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LEAGĂNUL VÂNTURILOR

Cu mult timp înaintea zeilor cornuți și a lighioanelor fio-
roase, vântul s-a năpustit asupra pământului prin cimpoaiele 
marelui spirit. De atunci, el bântuie întruna peste pusta ce zăcea 
pe vremuri pe fundul Mării Panonice. Șuieratul său năprasnic e 
o constantă primordială a Banatului, care ne risipește și ne în-
trupează în hora furioasă de la începutul timpurilor. Cât de 
plăcut e să asculți uneori simfonia sălbatică a ființei și devenirii 
noastre pe străvechile meleaguri! 

Mă poartă pe brațele sale și în această zi însorită de primă-
vară, când conduc fără mâini bițigla pe drumul Periamului, 
sub plopii care străjuiesc șoseaua. Privirea îmi zboară haihui 
și mă gândesc, în timp ce ascult croncănitul ciorilor ce acom-
paniază utilajele agricole angrenate în întreținerea culturilor 
de porumb și floarea soarelui, că viața, la rândul ei, nu e 
altceva decât o însămânțare iluzorie a vânturilor. Sau poate 
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o permanentă schimbare, deopotrivă comică și tragică, care 
se prelinge dintr-un mister într-altul.

Fiecare nouă zi încearcă să surprindă și să descrie hipnoza 
împietririi noastre în vânt, dar puțini oameni sapă după magia 
sensurilor care ne scapă și curg, line și tulburi, precum ritmurile 
sălbatice ale Mureșului și ale vinului din pivnițele copilăriei. 

E vinul băut de tata. E transfuzia lui zilnică de țărână, de viță 
și de viață. N-ar putea funcționa fără acest ulei cu care-și lubri-
fiază rulmenții simțurilor. El m-a învățat să dresez câini-lup și 
să cred mai mult în reacțiile lor decât în cele ale oamenilor. Când 
eram copil, mi-a dat să citesc Chemarea străbunilor și Colț Alb 
și mi-a inoculat în subconștient un adevărat cult al strămoșilor 
noștri totemici, lupii. 

Pedalez Ukraina neagră a lui tata și-mi imaginez că am sub 
mine un cal din basmele ce se pierd în negurile istoriei. Vreau 
să-mi pictez pe vecie în minte tabloul bucolic al acestei zile de 
mai, cu maci roșii care punctează imensitatea orizontului 
azuriu. 

Tocmai de aceea mă izbește ca un toiag imaginea câinelui 
ciobănesc spânzurat cu sârmă de creanga unui dud. Descalec din 
siț ca din mirajul unui basm și privesc interzis, preț de câteva 
clipe, corpul înțepenit și legănat de vânt. Sunt mut de indignare, 
dar toată natura din jur, aliatul meu până adineauri, pare impa-
sibilă în fața monstruozității. Ciorile croncăne și scormonesc cu 
ghearele prin brazdele de pământ, o barză neagră zboară nestin-
gherită deasupra noastră, câteva căprioare, speriate de huruitul 
tractoarelor, aleargă în depărtare, iar o ciocănitoare caută insecte 
sub scoarța copacului de vizavi. Nici măcar oamenii din puținele 
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mașini care trec pe șosea nu par foarte afectați de această scenă 
decupată dintr-un noir grotesc. Mi se face un ghimpe de lână în 
stomac și mă cuprinde o senzație de greață. Tocmai am făcut 
cunoștință cu sentimentul de uluială în fața bestialității gratuite, 
de neputință în fața nedreptății. Abia după câțiva ani aveam să 
conștientizez că fac parte dintr-o specie care crede că există bom-
bardamente umanitare.
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CIOARA CU O COPEICĂ ÎN CLONȚ

Ultima săptămână de școală trece întotdeauna cel mai greu. 
Eu și Slavko stăm tolăniți în ultima bancă, privind din când în 
când pe geam, să vedem cine trece cu bițigla. Profesorul de bio-
logie vorbește despre condori, bâtlani și pelicani, dar eterul din 
capetele noastre e survolat de niște păsări mult mai șturlubatice.

— Îți spun, trebuie să mai găsim... Nu se poate să fie numai 
una! spune Slavko șușotind, în timp ce-și lipește obrazul de 
banca mâzgălită cu pixul, tocită de atâtea generații.  

— De ce ești așa sigur?
— Mi-a zis Pirkoš, că i l-am arătat!
— Da, mă, Pirkoš nu știe nici să se șteargă la cur, s-o pricepe 

la monede de aur rusești!
— Da, mă, știe, că a fost în război, a zis că a văzut exact din 

alea, copeici sau cum le spune...
— Și ce propui?
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— Să mergem să căutăm! E ceva extraordinar, sigur vom 
mai găsi!

Nu l-am mai văzut de mult așa de entuziasmat pe Slavko. De 
fapt, e foarte greu să-l surprinzi în altă ipostază decât rânjind, 
chicotind, hlizindu-se sau făcând mișto de alții. Starea lui natu-
rală e să râdă sec și să vorbească mereu anapoda, indiferent de 
loc sau audiență. Acum îl văd absorbit de perspectiva descope-
ririi unei comori în propria ogradă. Tatăl său a scos niște salcâmi 
din fundul grădinii în urmă cu câteva zile, iar Slavko s-a dus să-și 
vâre nasul pe acolo. Nu să-l ajute, pentru că ura munca de orice 
fel. Era capabil de o mie și una de tâmpenii inutile, dar nu ar fi 
făcut ceva folositor nici în ruptul capului. Părinții lui știau ce-i 
poate mintea, de aceea nu au insistat prea mult pe lângă el. Era 
o pierdere de vreme, oricum. Și așa, învârtindu-se pe lângă oa-
menii care scoteau pomii, a găsit într-o groapă rămasă după 
smulgerea rădăcinii o monedă mică, strălucitoare. Bucuria i-a 
fost imensă, nu i se mai întâmplase niciodată așa ceva, cu excep-
ția unei dimineți de iarnă când găsise o bancnotă de douăzeci și 
cinci de lei într-o balegă de vacă. S-a chinuit câteva minute s-o 
scoată și s-o șteargă, după care s-a dus să cumpere langoși. 

Slavko s-a uitat ore în șir la moneda care îi trezea o curiozi-
tate ieșită din comun. A curățat-o, a lustruit-o și a pus-o într-o 
cutiuță. După două zile, i-a arătat-o lui Pirkoš, vecinul de vizavi, 
un moș care le știa pe toate. Sau cel puțin așa se credea pe strada 
noastră. Acesta și-a pus ochelarii, a luat moneda și a ridicat-o 
spre lumină.

— Copeică rusească, din timpul țarului. De unde ai tu așa 
ceva? l-a întrebat pe Slavko.
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— Am găsit-o în grădină, când a scos tata salcâmii.
— Mai caută, sigur sunt și altele. Poate găsești un vas întreg. 

Devii bogat! Dar, vezi, să nu declari la Miliție, că-ți confiscă tot. 
Și te mai și trimit la școala de corecție! Mai aia-ți lipsește, de 
parcă n-ai fi destul de bolând!

— Hî, hî, hî... Credeți că mai sunt? 
— Sută la sută! Nu se poate să fie numai una!
— Da? Și unde să caut?
— Păi, ești prost? Acolo unde ai găsit-o și p-asta! Mergi și sapi, 

dar noaptea, să nu te vadă vecinii sau milițienii. Dacă le găsești, 
ești boier!

Slavko și-a luat înapoi bănuțul și s-a așezat sub părul din fața 
casei bunicii sale, cu care locuia. S-a uitat la el încă vreo jumătate 
de ceas, ticluind zeci de planuri, numai de el știute. 

Întorcându-ne de la școală, mi-a spus și mie care-i faza. Mi-a 
propus să facem un plan pentru a pune mâna pe comoară. Iar 
acum, în timpul primei ore, când încă ne vine să căscăm și nu 
avem chef de nimic, în așteptarea vacanței de vară, face tot po-
sibilul să mă convingă.

— Zi-mi, cum procedăm? Vii după masă la mine, să planifi-
căm ce și cum? 

— Păi, nu știu, să văd, să n-am altceva de făcut...
— Ce altceva, ce ai de făcut? Oricum nu faci niciodată nimic, 

ce treabă să ai?
Vecinul și colegul meu de bancă e incredibil de insistent. De 

fapt, e o pierdere de timp să te contrazici cu el pe orice temă. 
Undeva în surdină, la câțiva kilometri depărtare, se aude vocea 
profesorului, care le povestește elevilor:
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— Cea mai mare pasăre din lume este albatrosul călător, 
totodată și cea mai răspândită pasăre de mare din familia 
Diomedeianelor. Ea locuiește în zona Oceanului Antarctic, iar 
pasărea cea mai mică este un soi de colibri, care trăiește în Cuba...

Slavko e întotdeauna dezinteresat la ore, orice s-ar preda. În 
plus, e și fascinat de perspectiva găsirii unui tezaur senzațional, 
tocmai în propria grădină, ultimul loc la care se așteptase!

— Așa facem, vii azi la mine și stabilim detaliile. Să vedem 
ce ne trebuie, când am putea să mergem, alea, alea...

— Bă, voi încerca să...
Dar propoziția mea e întreruptă de răcnetul profesorului:
— Vasin! Ridică-te în picioare, gunoiule!
Slavko e trezit brusc din reverie și se ridică în picioare. 

Observ că i-a revenit instant acel rânjet în colțul buzei, fiind 
pregătit să spună prima prostie care-i vine în minte.

— Despre ce vorbeam noi aici? 
— Ceva de păsărici? Hî, hî...
— Tu mă întrebi pe mine sau eu pe tine?
— Eu pe dumneata, gen, hî, hî...
— Ce am zis, care e cea mai mică pasăre din lume?
— Ciooaaaara! spune colegul meu hlizindu-se nestingherit și 

lungind intenționat silabele cuvântului, așa cum face de obicei, 
moment în care întreaga clasă izbucnește în râs. Încurajat de 
ceilalți, începe și el să râdă sec, cu mici sughițuri.

Tocmai atunci se aude soneria, profesorul își ia catalogul, își 
pune ochelarii în buzunarul sacoului și iese din clasă nervos, fără 
să salute. În spatele lui se așterne un hohot molipsitor, dominat 
de gâfâitul strident al lui Slavko. 
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BARZA DE PE STRADA MORȚILOR

Unii oameni ar fi probabil tentați să spună că într-un sat ca 
al nostru nu se întâmplă mare lucru și niciodată nu se schimbă 
nimic. Un loc ca oricare altul, în mijlocul pustei bănățene, la 
hotarele Cortinei de Fier, cu aceleași răsărituri previzibile, pă-
mânturi roditoare și năluciri ondine ale tinerilor care se întorc 
acasă morți de beți în zori de zi, tumefiați de vinurile tari și 
ignobile. Verile lungi și dogoritoare aduc cu sine aceleași obice-
iuri, tot mai erodate de la an la an, și fețe succedându-se ciclic, 
de secole bune, pe drumul pietruit ce duce spre unul dintre cele 
trei cimitire sătești.

Niciun deal nu străjuiește acest fost sălaș medieval, ajuns 
între timp o mândră comună în iluminat socialism, nicio apă 
curgătoare nu i se unduiește pe lângă coapsele de cernoziom, 
nicio pădurice nu-i ține de umbră și nici măcar un amărât de lac 
nu îi oferă satisfacția de a se oglindi dimineața în tulburea-i 
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statornicie. Doar niște dâmburi, canale, gârle, iazuri acoperite 
cu trestie și rogoz; și cazemate, construite tocmai aici, într-un 
sat sârbesc, pentru a-i apăra pe localnici de un potențial atac al 
conaționalilor lor de peste graniță. 

Zborul berzelor este unul dintre puținele variabile pe cerul 
de deasupra noastră. Oamenii salută cu puerilă bucurie veni-
rea lor, urmărind mai apoi cu pasiune modul în care își con-
struiesc cuiburile baroce din crengi, rămurele și vreascuri, 
convinși că aceste păsări aduc, odată cu primăvara, bucuria, 
norocul și fertilitatea. 

Dar iată că întorcându-ne veseli și dezlânați de la școală 
într-o zi însorită a fatidicului an 1989, despre care nu aveam 
nici cea mai vagă idee că va fi ultimul din istoria Epocii de Aur, 
s-a întâmplat un lucru mai puțin obișnuit. La drept vorbind, 
ne păsa mai puțin de prognozele profesorilor care prezentau 
național-comunismul lui Nicolae Ceaușescu ca pe o glorioasă 
încununare a istoriei României, decât de faptul că pe hornul 
unei case din sat și-a făcut cuib o barză... neagră! 

Nici cei mai bătrâni dintre săteni nu-și puteau aduce aminte 
să fi văzut vreodată așa ceva în întreaga lor viață. De fapt, mulți 
nici n-au știut că o asemenea pasăre există, darămite s-o mai 
poată admira cum clămpănește prin deschiderea și închiderea 
ritmică a ciocului, neavând glas. Tovarășa Doina, fosta profe-
soară de zoologie, ne-a spus că fenomenul e cu atât mai ciudat 
cu cât berzele negre sunt în general animale solitare, care de 
obicei se cuibăresc în arbori sau chiar pe stânci abrupte, departe 
de oameni. 
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Și atunci, ce căuta o asemenea creatură, cu ciocul și ochii ei 
roșii, pe hornul casei văcarului Laka, pe Strada Morților, așa 
cum se numește ulița mică ce duce de la Parcul soldatului sovie-
tic la Cimitirul sârbesc?
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SUPA DE COCOȘ

Baba Bojka, străbunica mea, jumulește o pasăre într-un văi-
ling verde, scorojit în două-trei locuri. Capul de cocoș stă înfipt 
în țăruș, ca într-un ritual precreștin. Jivina decapitată, cu sângele 
țâșnind din gât, încă mai dă din picioare, se zvârcolește în li-
gheanul cu apă fierbinte, aburindă.

Ușa bucătăriei de vară e larg deschisă. Vântul primăvăratic 
mișcă franjurii decupați dintr-un plastic moale, multicolor, în 
timp ce curentul leagănă banda adezivă agățată de tavan, doldora 
de muște ce bâzâie în agonie. Cățeaua Lajka e dezlegată și vine 
să lingă mânerul maro al cuțitului mânjit cu sânge, după care se 
duce și se întinde agale într-o oază însorită din mijlocul curții.

Bobocii de gâscă și de rață sunt lăsați în stradă. Aleargă prin-
tre păpădii și prin iarba verde și deasă de sub marele nuc, în al 
cărui vârf am învățat să mă cațăr din câteva mișcări. Chestie de 
antrenament și echilibristică.
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Pe ulița a treia trec mulți oameni, pe unii îi cunosc, pe alții 
nu. Băștinași sau vinituri, săraci sau bogați, fericiți sau abătuți, 
treji sau beți, cu toții își caută un drum în viață, un loc sub soare. 
Când nu sunt la fotbal pe izlaz sau când nu bat mingea în curte, 
răsfoiesc în liniște cărțile din biblioteca bunicului. Pe multe din-
tre ele e aplicată parafa cu numele lui. E plecat de acasă dinainte 
de nașterea mea, n-am apucat să-l cunosc. Acasă se vorbește ra-
reori despre el, chiar dacă e în viață. Mă fascinează lumile necu-
noscute în care pătrund prin intermediul cărților mult mai 
palpitante decât textele școlare. Dintr-un album cu picturi naive 
îmi sar în ochi sperietorile de paie de la marginea drumurilor și 
cocoșii omniprezenți, cocoțați pe gardurile de lemn, pe cotărcile 
de cucuruz, pe duzii înzăpeziți sau pe hornurile caselor. E o 
lume bucolică, veselă și tristă în același timp. A pintenaților care 
dau trezirea și a bufnițelor care dau stingerea. A șirului neîntre-
rupt de soare și lună, de lumină și beznă de la începutul veacu-
rilor până astăzi. Nu-mi dau seama dacă în spatele picturilor 
naive din catalogul pe care îl răsfoiesc pe prispă, majoritatea 
făcute de artiști populari din Uzdin, se ascunde vreun demon 
negru, asemenea Gvozdenzubei, care sălășluiește în hornul din 
casa babei Zlata și despre care mi s-a povestit când stăteam înfo-
folit într-un cojoc în spatele sobei pe tulei, în zilele reci ale ier-
nilor de odinioară. 

A venit primăvara și totul pare a fi enervant de etern, chiar 
și propria-mi copilărie. Până și această zi se arată de parc-ar fi 
bătută-n cuie, asemenea norului de fum care s-a cuibărit deasu-
pra Christosului de tablă de la marginea satului. Doar capul 
cocoșului înfipt în țăruș și muștele lipite de banda adezivă din 
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bucătărie mă avertizează cât de vremelnici suntem în această 
permanentă anticameră a morții. 

Scot din bibliotecă romanul Cocoșul roșu zboară spre cer. 
Citesc și nu înțeleg mare lucru din grotesca folclorică a lui 
Miodrag Bulatović. Nu e o carte pentru copii, ci una pentru 
adulții care n-au fost niciodată copii. Oameni care s-au scufundat 
în uitare ca-n niște taine nescrise ale mlaștinilor Banatului.

— E gata zupa, zice baba, hai la masă!
— Vin imediat, îi răspund reașezând cărțile în rafturile 

bibliotecii.
Numai ce m-am așezat la masă, că-l și aud pe Slavko strigând 

la poartă:
— Gooo-ra-neeeee! 
— Stai și mâncă liniștit, lasă-l în fras pe bolându’ ăla, ai timp 

dup-aia să te joci cu el toată ziua! spune bunica închizând ușa 
bucătăriei.

Pune oala pe masă, după care îmi scoate o farfurie plină de 
supă galbenă și aburindă. Printre frunzele de pătrunjel și bu-
cățelele de morcovi și țelină înoată ficățeii păsăroiului care 
azi-dimineață ne-a dat trezirea pentru ultima oară. Acum mă 
privește din vârful unui țăruș cum mânuiesc lingura căutându-i 
inima printre tăițeii de casă. 


